「同樣都叫蜜香紅茶，為什麼價錢差了十幾倍？」
很多客人在茶攤前欲言又止，怕被當盤子，又怕錯過好茶。其實答案不在包裝，而在那一隻只有 0.1 公分大的「小綠葉蟬」身上。
一、著涎程度：從「輕」到「重」的身價分水嶺
蜜香紅茶的「蜜味」，是茶樹被小綠葉蟬叮咬（著涎）後激發的防禦機制。這不是人工能添加的，是昆蟲與大自然的化學反應。
關鍵主角：只有 0.1 公分的小綠葉蟬
重著涎代價：蜷縮發黃的葉片
- ◆
比賽茶的入場券： 必須達到「重著涎」。葉片受損嚴重、捲曲發黃，這種看起來像「廢墟」的茶園，才是產出頂級蜜香的標配。
二、萬元茶貴在「採工」與「極端稀缺」
很多人覺得萬元茶是炒作，但算一算帳就明白了。要做出重著涎的茶，只能靠全手工採摘嫩芽：
極致嫩芽：採工與代價
成品：百中選一的產量
「採茶工人的手，在烈日下挑選被咬過的嫩芽。同樣的時間，別人採一袋，我們只能採一小撮。這種產量稀少、工錢極高的背後，是一分錢一分貨的堅持。」
這不是要盤你，而是要把這份「物有所值」的溫潤甜感，從舞鶴台地送到你杯子裡。
三、為什麼喝過「重著涎」，就真的回不去了？
這幾年有個很有趣的現象：萬元等級的高價茶，反而比低價茶更好賣。
現在的人寧可「買少，但要買好」。那種更溫潤、帶有濃郁像是荔枝與水蜜桃的果蜜香氣，入口的甜感非常迷人。是一般茶完全沒法比擬的。一旦你的味蕾記住了那種頂級的「重著涎」蜜香，回頭喝一般的茶，真的會覺得少了一味。
